Алтай

...Сизов проснулся раньше раннего, вышел на крылечко. Серенький рассвет отважно боролся с остатками ночи, пасмурное небо низко висело над полями.
«Как бы дождя снова не было,— опасливо подумал Сизов,— не идет ведь, когда просят, а начнется, когда косят...»

С этой мыслью Николай Павлович зашагал к своему верному «Сибиряку», стоявшему наготове в ряду других машин. Эту же мысль прочитал и на лицах остальных комбайнеров, хотя синоптики обещали на всю неделю солнце. Опыт подсказывал Сизову, что жатва и нынче будет нелегкой, что снова придется ловить каждый час погожего дня, дневать и ночевать на полях.

 

 

 Хлеб-хлебушко алтайский, ох, и нелегко же ты достаешься! Но тот же опыт подсказывал ему и другое — урожай в совхозе выдался нынче, каких еще не бывало. В прошлом году у них на третьем отделении урожайность достигла свыше 26 центнеров с гектара, в этом будет еще выше. А разве не мечтал каждый из механизаторов о предстоящей жатве еще под свист метелей, разве не загадывал о будущем урожае еще в посевную? Думал, загадывал, мечтал, и поэтому уборка для каждого из них не только страда, но и большой праздник. А каким будет этот праздник, зависит от них самих. Ну и от погоды, конечно. Видели бы вы алтайскую степь в августе, когда через три дня на четвертый идут дожди, когда от дождей и ветров полегает налитой колос, когда, начиная утром косить, комбайнер не знает, сколько времени подряд позволит ему поработать погода... Да что говорить, всех этих «когда» просто и не счесть. Но в любых условиях урожай должен быть убран вовремя и без потерь. Это тоже знал каждый  из комбайнеров.

 

 

Вовремя и без потерь... Для него, для Сизова, это не просто расхожая фраза, это сама суть уборочной, суть, которую предстоит впервые постигать его молодому напарнику Алексею Бур-дину. Николай Павлович посмотрел в его сторону. Алексей что-то регулировал в своем комбайне и, наверное, еще не сознавал отчетливо, какой трудный, но и почетный жребий выпал ему в жизни. Если справится Бурдин с первой уборкой, то станет настоящим комбайнером. «А почему бы и нет?—подумал Сизов.— Парень вырос в деревне, возле этих вот полей, учился у старших товарищей честности, стойкости...»

—   Сколько думаешь взять, Леша?— спросил Николай Павлович, подходя к Бурдину, хотя знал, что тот обязался намолотить пять тысяч центнеров. Не всем даже опытным комбайнерам дается такая высота. Сизов понимал, как парню будет трудно и как необходимы ему сейчас помощь, совет. Сам он в прошлом сезоне намолотил шесть тысяч центнеров, занял в совхозе второе место, был награжден орденом Трудового Красного Знамени, а нынче решил превысить свое достижение еще на тысячу центнеров.

 

В совхозной диспетчерской. Электроника на службе урожая.

 

—   Пять,— коротко ответил Бурдин, также прекрасно понимая, что не склонный к пышным речам и длинным фразам Сизов этим  своим    вопросом    вроде   бы  дает   ему   напутствие.

—   Ну добро, не задерживайся тут, я поехал.— И пошел комбайнер заводить свой «Сибиряк».

Я стоял на краю нивы, смотрел на комбайны и вспоминал прошлогоднюю жатву, словно это было вчера.

И вот уже снова страда, так похожая и так непохожая на прошлую. Похожая великолепной картиной мощно колосящихся полей. Непохожая прежде всего новой высотой взятых обязательств. Ордена Октябрьской Революции совхоз «Бийсний» решил вместо 90 тысяч центнеров сдать государству 135 тысяч и завершить свою пятилетку в четыре года. Весь же Алтай за пятилетку засыплет в закрома страны 16 миллионов тонн хлеба, причем за первые два года уже сдано 54 процента плана. Может быть, при таких темпах вся алтайская нива выдаст пятилетний план тоже на год раньше? Третья, решающая жатва ответит на этот вопрос, ждать осталось недолго. Но разве неуклонно идущие на ровный строй колосьев «Сибиряни» — уже не ответ? Я предвижу, что сказал бы по этому поводу многоопытный комбайнер Николай Павлович Сизов: «Не тот хлеб, что на полях, а тот хлеб, что в закромах». Тут, конечно, все правильно, но я-то знаю: каждый из механизаторов совхоза сделает все для того, чтобы не пропал ни единый колос выращенного урожая. Иначе не взять той новой высоты, на которую нацелились.           

Журнал «Огонек» , сентябрь, 1973