...Сейчас они в пути, шоферы Москвы и Подмосковья. Хозяева столичных улиц со своими автомашинами отправились на помощь хлеборобам. А в то утро водители автобазы № 4 «Мосстройтранса» собрались к урочному часу на платформе Краснопресненского железнодорожного узла. Оркестра не было — там и тут звучали клаксоны! Многих из этих крепких, веселых людей страда позвала в дорогу не в первый раз. Парторг колонны механик А. М. Кондратьев знакомит с энтузиастами дальних рейсов.
Мне хочется рассказать одну историю, Она, как верстовой столб, отмечает пройденный советскими людьми тяжелый путь. Эта история говорит еще и об огромной инициативе, которая, по утверждениям на Западе, якобы перестает существовать при социалистической форме экономики.
Экономисты, которые состоят на службе капиталистического класса Англии, получили от своих хозяев заказ. Их попросили срочно «доказать» английскому народу, что монополистический капитализм непрерывно движется вверх, к «вечному процветанию».
...До позднего вечера девять комбайнов бригадира Петра Макаровича Помпущенко добирали хлеб с поля. Возле комбайна отца, тракториста тридцатых годов, Петра Федоровича Михайлика,— комбайн сына, Федора. Он шофер, но в страду всегда садится за штурвал комбайна. Сегодня намолот коммуниста Федора Михайлика — один из самых высоких в колхозе.
Покупатели — а круг их в основном постоянный — знают: в этот магазин привозят только свежее, только хорошее. Поставщик за несколько лет сумел доказать, что дорожит честью фирмы.
В Харькове ровно в пять, как и условились, за мной заехал Геннадий Александрович Кудинов и повез к себе. Он обещал показать несколько снимков, на которых запечатлена задувка доменной печи в японском городе Нагое.
Время какое! Писать начинают едва ли не с детского сада, а карандашами уверенно орудуют уже в яслях. И до самой глубокой старости не расстается человек с авторучкой и карандашом.