«Волга-реченька»

Она пела русскую народную песню:

Волга-реченька глубока Бьет волнами берега...

И поплыла мелодия, захватывая все пространство зрительного зала, обволакивая слушателей задушевностью, воспоминанием...

Ой, туманы  голубые. Серебристая волна...

Я вспомнил Лену. Леночку Калинкину. Как мы компанией поехали за город и устроили пикник на берегу тихой речки. Гуляли, пели. Лена не отходила от меня ни на шаг, заботливо оберегая то от речной прохлады, то от палящих солнечных лучей. Тонконогая, с длинной косой, она походила на птицу. Ее любимой песней была... Нет, не помню, забыл. Теперь Лена знаменитая балерина, замужем...

Громко зазвучал аккомпанемент, певица подалась вперед...

Неужели ко мне милый Не вернется никогда...

Ее обиженно сдвинутые брови, опущенные ресницы и интонации голоса такие трепетные, такие нежные... Я закрыл глаза, и в мое воображение пришла смешливая Дигна. Школьные годы. После выпускного     вечера  мы  до  рассвета
бродили по набережным Москвы-реки. Дигна мне снится по ночам. Полгода назад я получил от нее письмо из Риги. Какое это письмо! Она любила меня, но теперь твердо решила забыть, вычеркнуть из сердца. Не понял я тогда ее девичьего дыхания, отчаянной смелости...

Издалека с буйным ветром Милый мне прислал приветна мгновение мне показалось, что голос прорвался сквозь темные стены зала и, счастливый, свободный, улетел от певицы, но тут же, поддавшись необъяснимой актерской власти, вернулся и зазвенел колокольчиком про волнистые поля поспевающей пшеницы, про жаворонков, висящих в поднебесье, про стога сена и нерастраченную женскую нежность.
Возле бережка крутого
         
День и ночь она шумит...

Мелодия притихла, последняя нота, повиснув в воздухе, упала... Пауза. И аплодисменты. С галерки послышалось: «Браво, браво!»
—   Браво,             Волга-реченька,— вздохнул мой сосед.
Я посмотрел на него.

—   Волга-реченька глубока.— И, как бы отвечая на мой удивленный взгляд, добавил: — Нас на переправе было... Одним словом, осталось пятеро...

На его пиджаке в четыре ряда цветные колодки.

Журнал «Огонек», август, 1970